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 AD ALCUNE LETTERE INEDITE 
 DELLA MARCHESA COLOMBI 
 
 
Ermenegilda Pierobon  




The fourteen unpublished letters by the Marchesa Colombi (nine are addressed 
to friends living in Novara and five to her colleague, Luigia Codemo) enlighten 
Colombi’s personality both as a woman and as a writer. Furthermore, events 
which had a strong impact on her life (i.e.  the break-up of her marriage, etc.) 
are mentioned and commented upon offering a new perspective on her 
personal experiences as well as on her literary works.  
 
 
Il nome della Marchesa Colombi, pseudonimo di Maria Antonietta 
Torriani (1840-1920), è di recente riemerso nella scena letteraria dopo 
lunghi anni di totale oblio. Con la riscoperta delle opere, si sta 
progressivamente facendo luce nelle vicende biografiche dell’autrice, 
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fino ad ieri, del tutto lacunose quando non addirittura erronee1;  allo 
stesso tempo comincia a riaffiorare la rete epistolare intrecciata con i 
contemporanei. 
Le lettere che corredano queste note, tutte autografe, sono 
suddivise in due gruppi.  Quelle del primo gruppo, conservate 
all’Archivio di Stato di Novara2, sono scritte da Milano ad amici della 
città natale (nella prima, rivolta ad un amante,  non compaiono né il 
luogo di provenienza né la data ma risale senza dubbio all’età 
giovanile, molto probabilmente al periodo novarese, mentre l’ultima, 
all’avvocato Finazzi, è datata 6 maggio 1889).  Le cinque lettere del 
secondo gruppo, indirizzate alla scrittrice Luigia Codemo3, si collocano 
negli anni successivi alla separazione dal marito, Eugenio 
Torelli-Viollier, avvenuta nel 1887, e vanno dal 1888 al 1894.  
                                            
1 Per la bio-bibliografia sulla Colombi, si vedano: A. Pastore, “Maria Antonietta 
Torriani Marchesa Colombi”, Otto/Novecento,  5, 1992: 81-104; E. Genevois,  
“Bibliographie des ouevres de la Marchesa Colombi Maria Antonietta  
Torriani-Amelia Lorrit-Torelli-Viollier”, Chroniques italiennes, 46, 1996:71-95; E. 
Pierobon, Marchesa Colombi (1840-1920), Padova, Casa di Cristallo, 1996. Si 
segnala anche  un volume sull’autrice uscito di recente (ma che non sono a tutt’oggi 
riuscita ad ottenere): Maria Teresa Cometto, La Marchesa Colombi. La prima 
giornalista del “Corriere della sera”, Torino, Blu Editoriale, 1996. 
Nel testo, i numeri tra parentesi indicano la lettera corrispondente.  
2 Collezione Finazzi, busta Torelli-Torriani Maria Antonietta.  Riferimenti ad alcune di 
queste lettere si trovano in G. Morandini, “Prefazione” a Marchesa Colombi, Prima 
morire, Roma, Lucarini, 1988. All’Archivio di Stato di Novara esistono in tutto 13 
autografi dell’autrice.  
  Ad esclusione della corrispondenza con Luigia Codemo, tutte le lettere qui citate, 
anche non scritte dalla Colombi,  sono conservate nella collezione e busta di cui 
sopra. I testi riproducono  fedelmente gli originali, incluse eventuali scorrettezze 
ortografiche o grammaticali. 
3 Nata a Treviso nel 1828, Luigia Codemo muore a Venezia nel 1898, patria del  cav. 
Gerstembrand che aveva sposato nel 1851 (per ulteriori cenni bio-bibliografici, cfr. 
l’introduzione e le note preliminari a L. Codemo, La rivoluzione in casa (a cura di L. 
Iannuzzi), Firenze, Cappelli, 1966: 5-32).  Le lettere della Marchesa Colombi alla 
Codemo sono conservate alla Biblioteca comunale di Treviso, Manoscritti, Fondo 
Codemo, busta 1326-2.  
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Per quanto non costituiscano dei carteggi completi e continui nel 
tempo, questi documenti rivestono un notevole interesse: mentre 
mettono in evidenza vicende e tratti peculiari della personalità 
dell’autrice assumono, nella loro semplicità e schiettezza, il valore di 
concreta testimonianza della poetica espressa nella Gente per bene 
(1877):  la parola è lo specchio dell’animo e, dato che una lettera 
sostituisce un discorso, non deve seguire altre regole che quelle 
imposte dalla fedeltà ai propri pensieri e sentimenti.   “Scrivano come 
discorrerebbero, e basta” è il consiglio dell’anziana Marchesa alle 
signorine.  “L’introduzione, la chiusa, sono storie del tempo trapassato 
remoto.  La lettera comincia con quello che s’ha a dire, e finisce 
quando non s’ha più nulla a dire. [...] siano semplici, schiette; se hanno 
dello spirito, non ne privino  le loro corrispondenti”4. 
Mentre dalle righe rivolte agli amici novaresi,  Marano, Tarella, 
Finazzi, e a Luigia Codemo emerge la matura compostezza della 
creatrice di tante belle figure di opere letterarie, da Nanna di In risaia 
(1878) ad Amalia di “Cara Speranza” (1896), la personalità ancora 
acerba che traspare dalla lettera diretta ad un non meglio identificabile 
Giovanni è indubbiamente del tutto inedita.  La schiettezza controllata 
della donna futura assume i toni irruenti e disordinati dello sfogo 
giovanile nei confronti di un amante che si permette di fare il misterioso 
e che vorrebbe tenere all’oscuro l’innamorata sulla sua frequentazione 
di “luoghi ben brutti” non degni di essere menzionati da una signorina ... 
(1.1).  
 Le suscettibilità impetuose si attenueranno5, ma altrettanto non può 
dirsi dell’evidente mancanza di remissività femminile, stereotipo così 
                                            
4 Marchesa Colombi, La gente per bene. Leggi di convenienza sociale, Torino, 
Giornale delle donne, 1877: 56, 57. 
5 Interessante, a questo proposito, è il passo che segue, tratto da una lettera alla 
Colombi del pubblicista Celestino Bianchi, direttore della Nazione di Firenze, datata 
19 dicembre 1877. Da quanto si può dedurre, l’autrice si era risentita per un articolo 




radicato nella visione della donna dell’epoca.  Nonostante, agli inizi 
della carriera, l’autrice presti una particolare attenzione a proiettare 
un’immagine di sé accattivante e consona alle aspettative, difficilmente 
resiste alla  tentazione di polemizzare quando si trova di fronte a 
disparità di sesso. Commentando, in Dietro le scene (1871), 
l’Esposizione femminile di Firenze, finge un litigio con l’amica Anna 
Maria Mozzoni — nota femminista — e “arditamente” si lancia in un’ 
“arringa”: 
 
– Non capisco affatto perché s’abbia a fare un’esposizione 
esclusivamente riservata alle donne. – Non vi son forse 
frequentissime esposizioni in cui alle donne non è vietato 
produrre i loro lavori?  Dove va a metter capo la eguaglianza 
tanto predicata? Gli uomini fanno forse delle esposizioni 
esclusivamente maschili? Questo isolare i lavori delle donne 
arieggia un esame da bambini, le cui produzioni vanno vedute a 
parte, e considerate  colle attenuanti della loro età.  Sono 
buone, come lavori da bimbi; ma certo non sosterrebbero 
confronti. – Cotesto esporre delle donne tutte sole, mettendo 
all’ostracismo dalla loro mostra i lavori degli uomini parrebbe un 
dichiarare che non credono reggere al paragone?  Eppure vi 
sono donne  che vi reggerebbero a meraviglia.6 
                                                                                              
 
Le mando il Numero della Nazione con quel Corriere che Le ha dato nel 
naso. Via! Che male sarebbe poi se la Marchesa Colombi avesse un bel 
nasino all’insù? Quanto al resto noi uomini siamo giudici poco competenti 
delle suscettività femminine. Io ho letto questo patetico (come direbbe il 
marchese Colombi ... se fosse vivo) dopo aver ricevuto la sua lettera. 
A me, uomo che ha passato i sessanta, non è parso che la Marchesa 
Colombi ci faccia né cattiva né ridicola  figura. Una donna d’ingegno 
elevato ed acuto può avere  certe singolarità, che diventano pregevoli e 
care perché son sue: un neo sopra un bel viso. Quelle che il Corriere le 
attribuisce, non son mica brutte. Potrebbero anche esser di quelle che 
fanno parere più amabile una donna amabile, come la sua andatura, il 
suo atteggiarsi, il suo modo di piegare il collo e che si veggono volentieri 
in lei, perché appunto non sono comuni, appartengono a lei sola e da lei 
prendono grazia. 
Insomma spero e desidero che questo Corriere non  la faccia impermalire. 




Infatti, al contrario di quanto si  vorrebbe far credere, “all’ingegno 
femminile non [...è] negata la scintilla del genio”, afferma la debuttante 
scrittrice7.  Molti anni dopo, in una lettera alla Codemo dell’aprile del 
1890, d’ accordo con la collega, ribadisce la  decisa  presa di 
posizione contro le mostre femminili aggiungendo una spiegazione 
concisa e significativa:  la “compagnia di Firenze” farebbe 
“l’esposizione delle donne intelligenti, come se fossero dei cani 
ammaestrati” (2.3)8. 
Se l’argomento dell’uguaglianza intellettuale tra i sessi  stimola più 
di qualche volta, durante la lunga carriera pubblica, gli interventi 
dell’autrice9,  il tono e gli umori che emergono da altre lettere offrono 
un saggio interessante della  versatilità ed originalità del suo modo di 
essere.  L’abitudine a giocare con le parole e le rime, passatempo 
delle  interminabili serate invernali dell’adolescenza 10 , riaffiora nel 
testo scherzoso indirizzato a Luigi Chirtani11.  I “lirici peccati”, a cui si 
                                            
7 Ibid.: 649. 
8 All’esposizione di Angelo De Gubernatis del 1890, organizzata nel centenario di 
Beatrice, rimasero assenti i nomi delle maggiori scrittrici contemporanee (per le 
relazioni presentate, cfr. AA.VV., La donna italiana descritta da scrittrici italiane in 
una serie di conferenze tenute all’Esposizione Beatrice di Firenze, Firenze, Civelli, 
1890). Ida Baccini, che pur partecipò  all’iniziativa, pubblicò un divertente articolo in 
cui protestava contro la celebrazione di Beatrice, ironizzando su “quella nulla  e 
insignificante creatura diventata simbolo di bellezza e di bontà soltanto nell’animo di 
un poeta” (I. Baccini, La mia vita. Ricordi autobiografici, Roma-Milano, Albrighi & 
Segati, 1904: 242). 
9 Oltre agli scritti polemici (cfr. per es.”Lettera aperta alle signore”, Corriere della sera, 
31 marzo-1 aprile 1877), si vedano i numerosi racconti in cui vengono prese in giro le 
supposte  superiorità maschili (“Un velo bianco”, in Scene nuziali, Torino, Roux e 
Pavale,1877; “La prima disgrazia”, in Serate d’inverno, Venezia, Segrè,1879, ecc.).  
10 Cfr. l’introduzione a Serate d’inverno, Venezia, Segré, 1879: XXI. Il motivo compare  
anche in Tempesta e Bonaccia (1877) ad esprimere la spensieratezza e la gioia del 
sentimento che rendono i protagonisti simili a “due scolari in vacanza” (3ª ed., 
Milano, Chiesa  & Guindani, 1896: 133). 
11  Luigi Archinti (Milano, 1825-1902) fu giornalista, critico d’arte e pittore. Usava 
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attribuisce un puro valore personale, appaiono quasi il frutto del piacere 
trasgressivo di lasciarsi andare alla fanciullesca immediatezza e 
genuinità che riflettono la dimensione più intima e privata (1.2).  Molto 
più  tardi, quando deciderà di raccogliere una parte della sua 
produzione poetica in volume, questi componimenti conserveranno 
ancora una tale impronta personale da sembrarle “che non possano 
interessare gli altri” (2.4).  La  tendenza al gioco e allo scherzo — 
tratto caratteristico di una scrittura votata ad esprimere la verità 
interiore 12  — si manifesta spesso nei primi lavori in una vena 
comico-umoristica che colora anche la presa in giro e la beffa di un tono 
di allegra, ottimistica spensieratezza.  Nelle opere più riuscite, la realtà 
individuale ed oggettiva sarà convogliata invece attraverso il 
messaggio mediato dell’ironia. 
Su un tono sottilmente ironico ha inizio la lettera all’amico Giovanni 
Marano del 12 gennaio 1881 (1.3).  Si è aperto il periodo 
artisticamente più fecondo che culminerà con la creazione del “piccolo 
capolavoro” , Un matrimonio in provincia (1885)13.  Già dalla fine degli 
anni settanta, la Marchesa Colombi è un nome di successo.  Gli amici 
si congratulano con il marito per la felice scelta matrimoniale14 e c’è chi 
gli chiede di intercedere presso la moglie per avere da lei degli scritti da 
                                                                                              
firmarsi con vari pseudonimi tra cui quello di Chirtani. 
12 Per questo aspetto della poetica della Colombi, cfr. E. Pierobon, “L’“enormità” del 
reale: una lettura di Un matrimonio in provincia della Marchesa Colombi”, Forum 
Italicum, Fall 1996: 291-310. 
13 G. Barberi Squarotti, “Un bel romanzo della Colombi. Sposi di provincia”, La Stampa, 
20.7.1973. 
14 In una cartolina postale che porta il timbro del 10 maggio 1879, indirizzata ad 
Eugenio Torelli-Viollier, Francesco  D’Ovidio, critico e filologo, così si esprime: 
“Riverisci per me la tua signora, di cui ho recentemente letto con vera ammirazione 
parecchie cose. C’è nei suoi scritti una grande arguzia nei particolari e una grande 
serietà morale nell’assieme. Bravo Eugenio, che hai sposata una penna ben degna 
della tua.”  
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pubblicare 15 . Le rosee previsioni del vecchio amico Dall’Ongaro, 
ricordato dall’autrice, oltre che in Dietro le scene, anche in una lettera a 
Marano (1.3), si sono attuate 16 .  Dalla corrispondenza privata si 
delinea in filigrana, con uno scorcio d’epoca (si veda, per esempio, 
l’uso di raccogliere autografi di personaggi alla ribalta o  di scambiarsi 
fotografie),  una dimensione quotidiana affollata di impegni mondani 
nonché casalinghi — come si conviene alla scrittrice ottocentesca a cui 
la professione non deve impedire  di rimanere prima di tutto una 
‘signora’.   Amante del teatro e del ballo, la Colombi frequenta il 
salotto Kramer17 e, tra il pubblico femminile, le giovani agli esordi della 
carriera si rivolgono a lei per avere suggerimenti e consigli18. 
                                            
15 In un biglietto del 15.9.1878, Carlo D’Ormeville, poeta e giornalista romano, allora 
direttore della Gazzetta dei Teatri, scrive a Torelli-Viollier: ”Scommetto che hai 
dimenticato di presentare la mia preghiera alla Marchesa Colombi. Il Proto mi sta ai 
fianchi con una persistenza degna di miglior causa. Mi raccomando dunque a te.” 
Ricevuto il contributo della scrittrice, in un secondo biglietto datato cinque giorni 
dopo, ringrazia profusamente l’amico: “Grazie!.. Grazie!! .. Grazie!!! ... Ti prego 
presentare i miei ossequi alla Marchesa Colombi. I suoi versi saranno senza dubbio 
il più prezioso gioiello della Strenna italiana. E questo dono lo debbo alla tua 
intercessione. Grazie di nuovo.” 
16 Per “Dietro le scene”, cfr. i nn. 14-15 del Passatempo (cit.). In una lettera del gennaio 
1873, indirizzata “Alla coltissima damigella sig. Maria Antonietta Torriani”, 
Francesco Dall’Ongaro, riferendosi - sembrerebbe - al racconto “Un’avventura di un 
giornalista” - (cfr.O. Greco, voce “Torriani Maria Antonietta”, in Bibliobiografia 
femminile italiana del XIX secolo, Venezia, Salvioli, 1875: 479), così si esprime:  
“Voi mi mandate un augurio, e lo compite: tanto è bello il racconto, che ho letto tutto 
d’un fiato e mi pareva la più bella scrittura di donna che uscisse da molto in Italia. Voi 
verificherete e sorpasserete i miei presagi.  Avrei molte cose a dirvi - se non fossi 
adesso ammalato-ammalato da due mesi di una lenta affezione  intestinale che mi 
sfibra e mi frange. Avrei bisogno  di un cordiale al giorno, come quel libriccino che 
mi avete spedito. [...]”.  Dall’Ongaro morirà in quello stesso mese. 
17 Nella cronaca milanese si legge che ”in casa Kramer si incontrano scrittori e uomini 
politici come Giovanni Visconti Venosta, Verga, Guerzoni, la signora Torelli-Viollier 
nota in arte come la marchesa Colombi e la signora Speraz che scrive sotto lo 
pseudonimo di Bruno Sperani.” (AA.VV., Storia di Milano. Nell’unità italiana 
1859-1900, Milano, Treccani, 1962: 782). 
18 Si veda, per esempio, la seguente lettera del 12 gennaio 1882  dell’allora 
ventiseienne Sofia Albini Bisi (1856-1919), che riscosse un notevole successo come 
scrittrice, giornalista e conferenziera (per notizie bio-bibliografiche, cfr. M. Bandini 
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Ma alle lettere agli amici di Novara — alcune scritte nello stile 
essenziale delle opere migliori —  affida soprattutto i piaceri più intimi: 
le lunghe ascensioni in montagna, le ansie e le preoccupazioni per la 
nipote Eva, considerata come una figlia, ed i sogni di un lontano futuro 
vagheggiato in compagnia del marito e di Eva, con relativi coniuge e 
bambini, nella pace e tranquillità di una casa di campagna (1.3/1.5).  In 
un certo modo, è lo stesso desiderio che anima la sete d’amore di 
Raffaella, protagonista di un romanzo di questi anni, Troppo tardi 
(1880): “Mi si era fitta nel cervello una casetta bianca  colle gelosie 
verdi, ed una vasta campagna intorno.  Era là che collocavo gli eroi de’ 
miei libri, sempre due, un uomo ed una donna” (126)19.  Quasi l’autrice 
riflettesse, presentendolo, il proprio futuro, Raffaella possiederà la casa 
ambita.  In precedenza  “animata di tanti sogni d’amore, di poesia, di 
                                                                                              
Buti, voce “Bisi Albini Sofia”, in Poetesse e scrittrici, Roma, 1941). L’occasione della 
lettera è evidentemente costituita da una recensione della Colombi di Impressioni di 
Venezia (1882):   
  “Gentilissima, troppo buona Signora soltanto ieri seppi del suo articolo; [...] 
non so con che parole ringraziar Lei, cara Marchesa, che sa trovarne tante e di 
così gentili e generose per lodare  le sue compagne. 
  Sa che m’ero messa in testa che a Lei la mia Venezia non dovesse piacere? 
E ci pensavo spesso, e un giorno la volli rileggere tentando di figurarmi d’essere 
Lei; d’aver il suo grande ingegno, la sua cultura, il suo spirito, quella sua puntina 
acuta di scetticismo .. e il mio libretto non mi piacque: lo trovai appunto ingenuo 
e puerile, e sorrisi di quella signorina che aveva avuto la pretesa di interessar il 
pubblico alle  proprie impressioni. 
  Ma io m’ero dimenticata, cara Signora, di indossare quella sua morbida 
pelliccia di gentilezza, d’indulgenza e di rara bontà, di cui Ella avrebbe coperto, 
esprimendola al pubblico, quella sua impressione. 
  Ah sapesse come la godo, e mi riscaldo, contenta e riconoscente, in quella 
cara, morbida pelliccia! 
  Ma Ella mi vuol bene, non è vero, e non vorrà ch’io diventi orgogliosa: e 
quando verrò a vederLa e saremo sedute - Lei nel suo seggiolone davanti alla 
scrivania, io sulla seggiola lì accanto, - metterà per un minuto da parte la 
pelliccia e mi dirà tutte le sue  osservazioni, mi dirà tutto quel che non Le è 
piaciuto nel mio lavoro; me lo promette, gentile e cara Signora? 
  ArrivederLa dunque presto. Intanto grazie, grazie  con tutto il cuore e mi 
creda sempre di Lei  
                                 affezionata e riconoscente 
                                      Sofia Albini 
          [...]” 
19 Troppo tardi, Milano, Chiesa & Guindani, 1890, 2ª ed. 
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felicità” non sarà però nient’altro che una “villa  solitaria” (227).   Il 
1885 è l’ anno cruciale in cui si preparano gli eventi tragici di un  futuro 
molto prossimo. Per la prima volta da quando ha cominciato a 
pubblicare, nel 1886  la Colombi sembra non avere niente da dare alle 
stampe. È un silenzio indicativo che, soprattutto se si tien conto del 
significato da lei espressamente attribuito alla parola, rivela il vuoto e lo 
sgomento dell’animo.  In uno scritto del 18 febbraio di quell’anno, la 
Contessa Lara le esprime l’augurio che “quelle sofferenze nervose cui 
Ella accennava  in una sua lettera sieno interamente scomparse, e 
che la bella stagione l’avrà trovata di buonumore e tutta intenta a 
qualche simpatico lavoro”20.  Gli avvenimenti che segnano il 1886-87, 
il suicidio della nipote Eva e la successiva separazione dal marito, sono 
ormai noti. Un senso di discrezione ha forse provveduto ad 
interrompere la continuità nella corrispondenza con gli amici  
conservata all’Archivio.  Dopo le tempeste emotive di questi anni, una 
lettera a Finazzi degli inizi dell’88 testimonia, con  l’acuirsi dei disturbi 
nervosi, il sopraggiungere di una stanchezza interiore paralizzante.  
All’amico confessa di essere affetta da una “lentezza da bue” che le 
farebbe fare “sempre ogni cosa con dei ritardi inverosimili” (1.8).  L’ 
attività frenetica del carnevale che le sta intorno diventa un motivo di 
stridente contrasto che accentua il freddo dell’animo e le provoca i 
brividi.  
Anche se l’attrazione per la vita e la passione dell’arte avranno il 
sopravvento, l’ispirazione non sarà più fervida come una volta. 
Assorbita in una riflessione tutta intima, l’autrice sembrerebbe 
prediligere, in questo torno di tempo, la forma poetica.  Come nella 
lettera a Chirtani, i  versi sono definiti “peccati” ma ne rivela ora 
esplicitamente il significato con un tono grave in cui dell’estro 
scherzoso della lettera al critico non rimane che l’amore della rima: 
                                            
20 Contessa Lara è lo pseudonimo della poetessa Eva Cattermole Mancini (Firenze, 
1849 - Roma, 1896). Per cenni bio-bibliografici, cfr. L. Baldacci, Poeti minori 




Son rimpianti e sfiducie; sono gridi 
strappati all’alma frale 
dalle passioni; son la vita mia; 
sono il duol che soffersi e il mal che vidi. 
E nella scrivania  
me li tenea celati, 
come cela il devoto i suoi peccati 
nella penombra del confessionale.21 
  
In una composizione, che porta la data dell’agosto 1888, preannuncia 
l’intenzione di ritirarsi dalla scena pubblica, non appena le circostanze 
gliel’avessero permesso.  Il sogno di abitare in una casa di campagna, 
ancora vivido, ha assunto contorni diversi: alla compagnia del marito e 
di Eva si  è sostituita la presenza degli amici.  Indicative sono le 
diverse suggestioni evocate dal nome di Ariosto che prende il posto di 
quello di Dall’Ongaro  delle lettere agli amici: 
 
[...]            se mai 
mi sarà dato di poter sbarcare  
il mio triste lunario di dolori 
senza chieder quattrini agli editori, 
o quante cose mi vorrò scordare! 
Quel pochino che so, l’arte che amai, 
le scienze che affaticano la mente 
[...] 
 
Baderò all’api, al miele 
ed avrò un orticel come l’Ariosto; 
alleverò il pollame nel cortile, 
                                            
21 Ai miei amici, in Lungo la vita, Milano, Galli, 1891: 8.  
 
 25 
e non isdegnerò manco il porcile, 
contenta di cavarne un buon arrosto 
per qualche amico, se l’avrò, fedele.22 
 
Tre anni dopo quel turbolento 1887, si trova nella necessità di parlare 
delle proprie vicende personali con la collega Luigia Codemo la quale, 
evidentemente, ignorava le sue circostanze23 .  Mentre allude, con 
lapidaria franchezza, alle difficoltà coniugali derivate dalla convivenza 
con la cognata Luigia, pare voler ricoprire le cause della separazione di 
un velo pietoso, restia a far rivivere i fantasmi delle “cose ignobili”  ad 
essa connessi (2.2).  Tuttavia, le ragioni fondamentali della rottura 
vengono affidate, forse suo malgrado,  al campo semantico inscritto 
nelle parole.  “È stata in lui una debolezza inaudita, una specie di follia 
crudele che l’ha portato a subire influenze cattive...”, scrive nella stessa 
lettera. Se considerati etimologicamente, i termini “follia crudele” 
parrebbero confermare l’ipotesi, già indirettamente avanzata  da 
Giuliana Morandini, di una liaison del marito con la nipote, circostanza 
che potrebbe aver contribuito ad indurre la ragazza al suicidio24. Non 
può stupire che, riferendosi in una poesia ai medesimi eventi, l’autrice 
                                            
22 Dalla montagna, ibid. 51. 
23 Anche se è probabile che, almeno per ragioni professionali, si conoscessero già da 
molto, dal tono e dal contenuto della lettera del 3 novembre 1888 (2.1) sembrerebbe 
che il rapporto tra le due fosse ancora recente. Alla Biblioteca comunale di Treviso 
(fondo cit.) è conservato  un biglietto alla Codemo di Eugenio Torelli-Viollier datato 
23 dicembre 1885  in cui il direttore del Corriere della sera  assicura la scrittrice di 
aver passato il suo libro  al critico letterario del giornale. In effetti, anche la lettera 
della Colombi menzionata sopra sembra essere la risposta alla richiesta di una 
recensione. Si sa che la Codemo ebbe sempre difficoltà ad inserirsi nell’ambiente 
letterario (cfr. R. Caira Lumetti, Le umili operaie. Lettere di Luigia Codemo e 
Caterina Percoto,  Napoli, Loffredo, 1985:18-19). 
24 Cfr. G. Morandini, “Prefazione” a Marchesa Colombi, Prima morire (cit.). Mentre il 
termine “follia” sarebbe associato con la sessualità (E. Veron, “Folies-Bergère”, in 
AA.VV., La follia nella psicanalisi, a cura di A. Verdiglione, Venezia, Marsilio, 
1977:14-25), “crudele” etimologicamente richiamerebbe un fatto di sangue. 
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ricorra alla stessa espressione (“Quando i nobili amor del mio passato / 
una crudel follia / mi tolse, e un piano grigio, inabitato / parve la vita 
mia”)25. La scelta lessicale, difficilmente imputabile ad una coincidenza, 
sembra rimandare piuttosto  alla funzione attribuita alla parola come 
specchio dell’animo e diretta manifestazione della verità. 
Pur “nella inaspettata tristezza della vita solitaria”26, continuerà, 
ancora per parecchi anni, a rimanere attiva nella vita 
culturale-letteraria. Ma, fedele al proposito  di ritirarsi dalla scena 
pubblica, dal 1900 in poi trascorre lunghi periodi nella sua villa di 
campagna, a Cumiana, nei dintorni di Torino. I suoi interventi 
diventeranno sempre più radi27.  Così scrive ad Antonio Curti nel 1913: 
 
[...] desidero rimanere estranea ormai a tutto quanto è 
pubblicità. Mi sono ritirata in tempo, ed ora godo il mio assoluto 
riposo, la quiete della vita ignorata, di un caro gruppo di amici e 
parenti, e di viaggi lunghi e interessanti, finché la salute mi 
favorisce. 
    Se verrà a Torino, sarò lieta di vederla, ma niente inchieste, 
niente pubblicità sul mio nome neppure per una parola.28 
 
Se considerato alla luce di questo desiderio, il silenzio che 
accompagnò la sua morte, avvenuta nel marzo del 1920, potrebbe 
                                            
25 Pax! Dai monti della Svizzera, in Lungo la vita, cit.: 61. 
26 Dalla dedica all’amica Clelia Ubertoni Parola, premessa alle Gioie degli altri, 
Torino-Napoli, Paravia, 1900. 
27 Un articolo della Colombi, “La padrona. Lettera aperta a Matilde Serao”, compare 
sulla Stampa, 1 marzo 1905 (E. Genevois, “Serva/padrona: à propos d’une 
polémique entre Matilde Serao et la Marchesa Colombi (“La Stampa” 1905)”, in Les 
femmes-écrivains en Italie (1870-1920):ordres et libertés, Colloque international 
26-27 mai 1994, “Chroniques italiennes”, 39/40, 1994: 45-62). 




apparire come l’ultimo consapevole atto di una vita vissuta nell’amore 
dell’arte e nella coerenza con se stessa. 
 
 
 1.    Lettere agli amici di Novara 
 
1.1 Lettera senza busta — Destinatario sconosciuto 
 
 senza data 
 
Ma bravo Giovanni! – Hai veramente avuto ragione di non avvisarmi 
che partivi domenica, perché se poi ti avessi invece veduto qui, chi sa 
che dispiacere ne avrei avuto – È sempre meglio dirmi che passerai dal 
mio balcone, eppoi non passare, che mettermi al pericolo di vederti 
quando non me lo aspetto. – Bravo!  Bravissimo! – Ma non lo senti eh? 
il rimorso di avermi fatta stare mezz'ora al sole per niente?  Eppoi non 
vorrai che ti dica scelleratissimo. – Ma peggio-peggio ancora; 
Arci-scelleratissimo!  Vedrai che il Cielo ti castigherà;  mi farà diventar 
nera nera per quando mi rivedrai. – E la colpa sarà di chi mi fece star al 
sole per niente. – Perché se tu fossi passato non avrei avuto tempo di 
accorgermi del sole e la mia pelle non ne avrebbe sofferto. – 
Ah sì?  Giovanni? –  Mi sgridi perché ti dico dove vai?  Ah non 
vuoi che io lo sappia? – Ah! si hanno dei misteri per me?  Dopo che io 
t'ho detto quel che ho sentito e quel che pensava, a rischio di dirti delle 
bestialità, /perché a dir il vero mi pare una cosa più incomprensibile 
d'una sciarada,/  dopo che ho sentito tutto senza andare in collera, 
aspettando una spiegazione a voce da te per sapere se dovessi o no 
sdegnarmi, eppoi tu ancora mi sgridi! – Lascia fare sai? – Un'altra volta 
sentirò quel che mi dicono senza dirtene niente. – Farò anch'io la 
misteriosa come te. – Intanto mi hai detto tu stesso che sono luoghi ben 
brutti quelli che frequenti se non vuoi neppure che io pensi che 
esistono.  E se sono così brutti, perché ci vai?  E se è una vergogna 
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che io ne parli non è una vergogna che Ella li pratichi signorino?  Ah! 
povera me!  Come mi diventi enigmatico quando stai un po’ di tempo 
lontano.  Sei un problema vivente. – 
Il giorno dello statuto l'ho passato benissimo. – Temeva dapprima 
che, dovendo sortire alle 8 e ½ non potessi arrivare in tempo a ricevere 
la tua lettera;  perchè, ad onta delle tue cattiverie, io era sicura che mi 
avresti appagata nel mio desiderio di aver una tua lettera per quel 
giorno. – 
E invece la tua letterina, brava e compiacente come la cara mano 
che la scrisse mi venne a sorprendere mentre mi vestiva;  mi recò 
poche parole è vero, ma belle – tanto belle che la lessi non so dir 
quante volte, poi la baciai con tutto il mio cuore come avrei baciato te 
stesso e realmente era a te, mio caro, che io inviava quel bacio.  
Aveva intenzione di vederti sotto le armi alla rivista, ma poi ebbi 
vergogna a guardare fra tante persone che non conosceva;  sicché 
non ti vidi.  Però ti ho veduto benissimo entrare alla posta mentre io 
andava a messa;  e ti ho anche riveduto a sortirne con una lettera 
aperta, mi pare, ed andare al caffè. – Ah! i miei occhi sbagliano di rado 
quando si tratta di te, perché il mio cuore ti sente e il cuore è un gran 
mago! – 
Ah! vedi che se verrai a trovarmi, io non passerò la mia festa senza 
un tuo dono?  Te l'ho ben detto io!  E ti assicuro che è il più bello, il più 
caro, il più prezioso dono che tu mi possa fare – Perché io lo so già  
cos'è.  Dunque guarda che lo voglio sai. 
Ti ho promesso che per questa settimana ti avrei riveduto, e 
mantengo la mia parola – Se però non hai nulla che t'impedisca di 
recarti da me Venerdì a sera alle ore 8 ½ precise. – Se non puoi venerdì 
avvertimi;  e nel caso che sabato di carnovale [sia] meglio, non avrai 
che a scrivermi una parola per mia regola. – Se poi nessuno di questi 
due giorni non potesse procurarmi una tale fortuna, combineremo per 
l'altra settimana ma io però non ne avrò nessun carico d'aver mancato 
di parola. – Perché io ho disposto le cose bene, e sarà colpa del destino 
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se ancora non ci vedremo – Ma spero che verrai perché è troppo tempo 
che siamo lontani. – Perché mi dici:  se dovessi star assente per più 
d'un mese! – Profeta di sventura! – In tal caso mi lagnerei ancor più che 
adesso, e proverei come ora provo, un grandissimo dispiacere per la 
tua lontananza.  Non è una ragione di non affliggermi per una 
separazione già lunga, il pensare che potrebbe esserlo di più; Dunque 
se mi levano un occhio, sarò forse tranquilla, non mi darò alcuna pena, 
perché me ne hanno tolto un solo, mentre poteva darsi che me ne 
togliessero due? 
Vieni mio caro – vieni Venerdì se vuoi che ti perdoni d'avermi 
canzonata quest'oggi. – E frattanto sta’ bene, ricordati che io ti amo 
sempre e tanto, che non vivo che per questo dolcissimo affetto, che le 
tue gentili premure la tua compitezza, le tue attenzioni sono il solo 
balsamo alla pena della tua lontananza; ed io te ne sono tanto grata, ti 
adoro tanto, che vorrei essere un uomo per morire ai tuoi piedi. 
Addio Giovanni – pensa a me – amami sempre tu pure e credimi 




Se non mi scriverai ti aspetterò Venerdì.  Mi dimenticava una cosa.  
Ho ricevuto la tua letterina di domenica in una elegante cartolina di 
genere scic.  Guarda che ti ho capito sai?  Era una satira perché io ti 
dissi che l'altra tua aveva un'apparenza democratica;  mio Giovanni – 
Ti sei offeso per quella parola?  Ma io, credilo, non l'ho detto per farti 
un rimprovero nè tampoco un'osservazione sai. – Ho detto democratica 
come avrei detto aristocratica se lo fosse stata, senza annettervi 
nessunissima importanza, unicamente per indicarti la circostanza che 
mi aveva aiutata a rimediare alla tua dimenticanza. – Del resto sai bene 
se io guardo all'apparenza – se posso, in una tua lettera, occuparmi 
della carta su cui è scritta. – Non ti scrissi io su carte ben più indecenti, 
e perfino col lapis? – Non sei offeso nevvero, carino? – Non hai presa 
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sinistramente quella semplice parola – Ma  pure, quel foglietto 
elegante di domenica era molto espressivo. – Basta in ogni caso – se 
allora ti sei offeso, ora mi perdoni;  nevvero mio Giovanni che mi 
perdoni?  Sì perché io te ne prego, eppoi non ho detto niente per 
offenderti – credilo – 
 
1.2 Lettera senza busta 
 




Vi chiedo perdono a bella prima, perché oggi m'accorgo che il mio 
cervello è in rima;  ed ho un dubbio terribile che lungo questa mia, non 
vi ferisca il timpano molta cacofonia. 
Caro critico mio, cortese e troppo amico, ho in giro molti versi che 
non valgono un fico.  E quei che v'han mostrati, forse li avrete letti 
traverso certe lenti che ingrandiscon gli oggetti;  che, smussandone gli 
angoli, ne correggon l'asprezza;  che dan loro le dolci curve della 
bellezza, e spandono una luce che ne tempra i colori, e fa veder dei 
pregi dove non son che errori. 
So che le avete in casa, quelle lenti pregiate;  che le usate a 
guardare le mie povere cose;  che sovente vi fanno mentir senza 
malizia, e credo che si chiamino:  Lenti dell'amicizia. 
Mettetele da parte, critico mio cortese, ed allora ogni menda vi si 
farà palese, e, visti ad occhio nudo, quei lirici peccati non vi parran più 
degni di venir pubblicati. 
                                            
29 La poesia in morte di Vittorio Emanuele, evidentemente allegata alla lettera, non fu 
inclusa dall’autrice nella  raccolta  Lungo la vita (cit.) e, da quanto mi risulta, non è 
stata reperita. Tuttavia, l’ “affetto ossequioso e profondo” verso il re, qui menzionato 
come motivo ispiratore dei versi, sembrerebbe sfatare l’idea, ripresa ancora da A. 
Pastore che “le divergenze politiche (lui monarchico, lei repubblicana)” ( cit.: 83) 
siano state tra le possibili cause del fallimento del matrimonio con Torelli-Viollier. 
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Io non so, per dir vero, che versi abbiate letti;  ma molti son 
chiamati e pochi sono eletti de' miei poemi al vano onor dell'elzeviro;  
forse è meglio per loro lasciarli andar in giro coperti del modesto 
autografo vestito, che ornarli d'uno sfarzo a cui non hanno ambito. 
E se, – grazie alle lenti di cui più sopra ho detto, amate di stampare 
qualche mio lavoretto, – io ve ne mando uno, che vale su per giù quanto 
valgono gli altri, o ben poco di più.  Ma il nome posto in cima, l'immagin 
che richiama, son tali che in Italia ognun venera ed ama// e, come 
manda in cielo qualunque contadino il suo spropositato pater nostro in 
latino, oso lanciare anch'io come posso nel mondo, l'espressione d'un 
affetto ossequioso e profondo. – 
La Marchesa Colombi 
 
Milano 10 novembre 78 
 
 
1.3 Lettera con busta.  Timbro postale:  Milano, [illegg.]. Indirizzata al 




Mi figuro in che stato di tensione saranno i vostri nervi, se, come 
dite il ritardo delle risposte alle vostre lettere li irrita.  Sicuro che sarò 
stata causa di farvi prendere grandi dosi di chinina, a tutto benefizio del 
farmacista. – 
Ma se sapeste come e quanto sono occupata io.  Ho da fare la mia 
parte d'autrice che non è poco.  Poi la mia parte da signora, che, 
appunto per la posizione mia e di mio marito mi crea una faraggine di 
visite e ricevimenti.  Ho da fare la mamma alla mia nipotina che viene 
già con me alle feste private, e qualche volta all'opera.  Quanto a figli 
non ne ebbi mai, e sgraziatamente questa occupazione non l'ho.  E 
dopo tutto questo ho da fare quello che fanno tutte le signore in casa.  
Sorvegliare l'ordine d’ una casa vasta, tener in riga tre persone di 
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servizio che studiano tutte le gherminelle per rubare, osservare i 
guardaroba, dare tutti gli ordini che occorrono.  Veramente è un 
miracolo che le mie poche forze bastino a tutto.  Ma ho sempre nel 
pensiero una campagna solitaria, dove mi pare che sarei tanto felice 
allevando dei polli e dei maiali, tenendo molti alveari, ed un orto – 
"Un'isoleta tranquilla e queta, – senza teatro, senza festini, – co' un 
orteselo, co' una caseta..." come diceva il mio vecchio Dall'Ongaro. – 
Ma state certo che io non ci arriverò mai.  Se vado in campagna è per 
organizzare delle partite, per imprendere gite alpine e dare la scalata ai 
ghiacciai come si fece quest'anno, per tirarmi dietro tutto il chiasso della 
città, con quello della villeggiatura per giunta.  Pazienza.  A ciascuno 
la sua parte.  Ho spedito i libri al vostro indirizzo, e con essi questo 
piego d'autografi.  Salutate per me il raccoglitore, e ricevete di nuovo 
per voi i nostri saluti e ringraziamenti. 
V.a sincera Amica 
Maria Torelli T. 
Milano 12 Gennaio 81 
 
 
1.4 Cartolina postale.  Timbro postale:  Milano, 11. 1. 82. Indirizzata 
al signor Giovanni Marano  
 
 senza data 
 
Caro Marano.  Vi farà meraviglia che non vi abbia ancora ringraziati 
voi e l'avv.  Finazzi degli eccellenti biscottini, che giunsero tanto a 
proposito per raddolcire il nostro Natale.  Ma ebbi una noiosa 
bronchite che mi tenne a letto fino a ieri, e non è ancora guarita, 
sebbene oggi cominci a ricevere.  Purtroppo siamo in quella faticosa 
stagione d'inverno che m'affatica e mi guasta la salute, e quel che è 
peggio senza alcun piacere perché io non mi diverto in società. 
–- Quest'anno la mia tosse mi farà star molto in casa la sera, e questo 
m'accomoda assai. – Presentate voi, vi prego i nostri ringraziamenti 
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all'avv.  Finazzi, e ditegli che durante l'inverno metterò da parte gli 
autografi. – Ricevete i saluti di mia nipote che si fa sempre più bravina 




1.5 Lettera senza busta 
 
Caro Marano.  Non bisogna contare assolutamente sulla sollecitudine 
delle mie risposte.  Ho troppe, troppe cose che mi occupano.  Ebbi 
parecchie ricadute della mia bronchite per aver tentato d'andare fin al 
teatro Manzoni, a due passi da casa mia, e ad un ballo. – Finalmente 
vennero quei giorni caldi e subito la tosse cessò, mi trovai guarita e 
potei sopportare le fatiche della fine di carnovale, gli ultimi balli;  ed ora 
le serate della Sara Bernard30. 
Non potete farvi un'idea della bellezza affascinante e del talento 
artistico di questa donna.  Appena la Patti31 m'inspirò un'ammirazione 
simile;  ma questa è assai più bella ed elegante, e m'entusiasma di 
più. 
La vostra lettera era piena di premurose raccomandazioni per la 
mia salute, e ve ne ringrazio.  Tutti, parenti ed amici hanno una gran 
cura di me.  Mio marito poi più di tutti. – Ma soffro l'inverno, e la 
primavera sola mi guarisce.  Però mi guarisce bene.  Nell'estate 
faccio delle ascensioni alpine stupefacenti.  L'anno scorso salimmo il 
ghiacciaio del Roseg quello del Morterash, il Bernina, il pizzo Languard.  
                                            
30 L’attrice francese Sarah Bernhardt, pseudonimo di Henriette-Rosine Bernard 
(1844-1923), per cui l’autrice esprime grande ammirazione, riscosse in effetti un 
enorme  successo a livello mondiale. Rivelatasi nel 1869, interpretò le opere più in 
voga del tempo nei maggiori teatri del mondo. 
31 Adelina Patti (1843-1919) fu una celebre cantante, oltre che compositrice di pezzi 




Quest'ultima estate non potemmo allontanarci molto in causa dei 
forastieri che ci conduceva sempre l'Esposizione;  ma facemmo 
parecchie ascensioni ai monti del lago di Lecco, e tutto il giro della 
Valsassina, camminando a piedi fino a 32 chilometri al giorno.  Questo 
per provarvi che i miei polmoni promettono di servirmi ancora, se il 
diavolo non ci mette la coda. – Del resto i viaggi e la campagna co' suoi 
profondi silenzi e la sua pace sono i soli piaceri che gusto veramente.  
I così detti piaceri della vita cittadina, fuori poche eccezioni, mi pesano. 
– Per fortuna mio marito ne è uggito assai più di me, e, se io non 
desidero di andare ad una festa, è ben felice di scappolarla anche lui.  
Ma non si possono evitar sempre.  A parecchie condussi l'Eva, che mi 
fù già domandata in matrimonio.  Fù per me un vero dolore, e provai 
un sollievo quando sentii che lei non voleva saperne.  Ha 18 anni, non 
ha nessuna esperienza della vita, ed ha un padre a cui non parrebbe 
vero di mettersi colla moglie ed i figlioli a carico della figlia quando la 
sapesse maritata appena appena convenientemente.  Bisogna che lei 
abbia almeno l'età maggiore per difendersi da certi abusi, ed io vorrei 
che per cinque o sei anni ancora rimanesse con me.  Lei per ora dice 
che non vuol maritarsi affatto;  ma purtroppo non la penserà sempre 
così.  Nei miei giorni di stanchezza e di rêverie io penso una grande 
casa modesta in una campagna isolata, dove vorrei passare tutto 
l'anno con mio marito, e l'Eva maritata e suo marito ed i suoi figli, 
lavorando tutti in pace, lontani dal mondo, nella calma, nella luce, nel 
silenzio della campagna.  Sovente passiamo la sera tutti e tre 
deliziandoci di questo progetto che non si verificherà mai;  soltanto 
all'estate io fuggo la città, e vado a passare mesi e mesi sui monti.  
L'agosto passato m'arrampicai sopra un'altura dove dovettimo 
prendere alloggio in casa del parroco, un uomo sporco, che non 
conosce le agiatezze più elementari della vita civile, – pur d'andare in 
alto. 
Non mi ricordo se i libri di cui mi domandate sono i miei di cui mi 
diceste che non so chi li vuol comperare, oppure quelli che ho mandati 
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pel libraio Moscotti, credo, che non rese i conti.  Rispondo per tutti e 
due i casi.  I miei volumi sono:  1 Piccole cause.  2 Tempesta e 
bonaccia.  3 La gente per bene/ 3a ediz. di Napoli/ 4 Serate d'inverno.  
5 Dopo il caffè.  6 Racconti di Natale.  7 In risaia.  8 Cartella N. 4.  9 
Troppo tardi.  10 Prima morire. – Ora è uscita una traduzione La vita in 
famiglia, ed è in corso di stampa un altro volume, Un ideale, oltre 
parecchie edizioni che si vanno ripetendo dei primi lavori. 
Quanto al libraio Moscotti avevo mandati dodici volumi di Piccole 
cause a L. 3, lasciandogli il cinquanta per cento di sconto.  Se 
rendesse il conto mi farebbe servigio. – Vi mando gli autografi 
domandati meno Rajna, che da qualche tempo non vedo che in società, 
e Barbiera di cui ho piena la casa di lettere ma mi manca il tempo di 
cercare.  Sarà per un'altra spedizione. – 
Salutate per me il signor Finazzi, e ricordatevi della V.a amica 
M. Torelli 
 
Milano 2 Marzo 82 
 
 
1.6 Lettera con busta.  Timbro postale: [illegg.].  Indirizzata all'avv. 
Raffaele Tarella  
 
Caro Signore. 
Tanti ringraziamenti affettuosi a lei ed all'avvocato Finazzi per la 
bella scatola di biscottini, che mi daranno l'illusione d'essere a Novara 
in questo giorno, che ha occupato tanto posto negli anni della mia prima 
gioventù. 
Favorisca dire all'avvocato Finazzi che tengo molti buoni autografi 
da spedirgli;  che aspettavo sempre che l'amico Marano si facesse 
vivo, per mandarglieli.  Cosa ne è stato che da tanto tempo non ne so 
più nulla?  E lei, signor Tarella che mi promise tante volte una sua 
visita?  Quando me la farà?  Le metto qui sotto il mio nuovo indirizzo, 
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nella speranza che ci venga;  e lo dica pure al signor Finazzi pel caso 
che venisse a Milano. 
Intanto rinnovo i miei ringraziamenti ed auguri sinceri, e stringo la 
mano a tutti e due 
Devot.ma 
Maria Torelli Torriani 
La Marchesa Colombi 
Corso Venezia 93 
 
Milano 22 gennaio 86 
 
 
1.7 Lettera con busta.  Timbro postale:  Milano, 4. 2. 86.  Indirizzata 
all'avv. G. B. Finazzi  
 
 senza data 
 
Caro signore. – Dovetti aspettare alcuni giorni a risponderle perché mio 
marito era assente, e dovevo comunicargli la lettera gentile di lei e del 
signor Tarella. – Sono molto, molto dispiacente di doverle dire che mio 
marito, per un riguardo che le sarà facile comprendere, deve astenersi 
dall'usare dell'influenza che gli dà il giornale, perché volendo essere 
indipendente assolutamente, non sarebbe poi più libero di parlare con 
tutta verità delle persone alle quali avesse domandato un favore.  E, 
sgraziatamente, come sua moglie, anch'io debbo fare lo stesso, perché 
un favore ottenuto da me, vincola naturalmente anche lui.  Non può 
credere quanto mi dispiaccia di dover rifiutare un così lieve servigio a 
loro che mi sono sempre tanto gentili;  ma gli uomini quando hanno 
adottato un principio sono molto tenaci, e non vi fù mai detto più falso di 
quello – "ce que femme veut Dieu le veut" – 
Le unisco l'elenco delle mie povere opere, e gliene mando alcune 
fra quelle tradotte, delle quali ho copia.  Quanto prima manderò gli 
autografi – Intanto la prego di scusarmi anche presso l'avvocato 
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Tarella, e di procurarmi presto altra occasione in cui possa mostrarmi 
più gentile. 
Con cuore da amica Aff.ma 
Maria Torelli Viollier 
 
In risaia, 1a ediz. Treves, 2a Morano 
Tempesta e Bonaccia – 1a ediz. Ottino. 2a Gargano 
Piccole cause – 1a [illegg.] Vespucci Torino. Seconda Tipografia 
Lombarda 
Serate d'inverno – [illegg.] Venezia 2a – Roux Torino 1a 
La gente per bene – 1a 2a Vespucci Torino. 3a e 4a Morano Nap. 
Dopo il caffè 2. ediz. Zanichelli 
Racconti di Natale 4 ediz. Carrara 
Troppo tardi – Gargano 
La Cartella N 4  Gargano 
Il tramonto d'un ideale  Gargano 
Senz'amore  Brigola 
Prima morire  Morano 
Un matrimonio in provincia Galli 
Pei bambini 
Giornate piovose  Hoepli 
Dal vero. – Hoepli 
 
 
1.8 Cartolina postale.  Timbro postale:  Milano, 24. 2. 88.  Indirizzata 
all'onorevole Avv. G. B. Finazzi 
 
 senza data 
 
Caro Signore.  Meglio tardi che mai.  È proprio il caso di dirlo.  Non 
so che lentezza da bue mi ha colta dacchè soffro una malattia nervosa;  
ma è certo che faccio sempre ogni cosa con dei ritardi inverosimili – Mi 
perdoni.  Non posso mandarle altre traduzioni perché di alcune ho una 
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sola copia, di altre neppure una.  Se ne verranno altre le manderò  
lentamente poi. – Gli autografi li manderò meno lentamente.  Mi darò 
una spinta uno di questi giorni.  Attingerò all'energia febbrile del 
carnovale che mi circonda, – e mi fa rabbrividire, – l'energia di farne un 
piego e consegnarlo alla cameriera.  Mi ricordi all'avv.  Tarella e 
riceva i miei saluti cordialissimi. 
La M.sa Colombi 
 
 
1.9 Cartolina postale.  Timbro postale:  Milano, 6. 5. 89.  Indirizzata 




Passerò da Novara domani, martedì, alle 5,22 pom. e le sarò grata, 
e sarò grata al sig. Tarella, se si prenderanno il fastidio di trovarsi alla 
stazione a stringermi la mano. 
Coi più cordiali saluti 
Sua amica 
Maria Torelli 






 2.  Lettere a Luigia Codemo   
 
 
2.1 Cartolina postale.  Timbro postale:  Dongo, 3 nov. 1888 
 
 senza data 
 
Cara Signora.  Ricevo ora il suo elegante volume32 e la ringrazio, e più 
ancora la ringrazio di avermi scritto.  Anch'io desideravo conoscerla e 
se un giorno potrò fare il viaggio, lugamente vagheggiato, a Venezia, 
sarà una delle attrattive del viaggio il farle una visita. 
Ho appena cominciato ieri sera a leggere il suo lavoro.  E le 
assicuro che mi sono trovata dolcemente stupita di trovarmi in un 
ambiente così differente da quello in cui ci muoviamo ora noialtri 
letterati.  Un ambiente alto, un po' epico, un po' eroico, e nello stesso 
tempo tra gente che parla con semplicità piena di moderna freschezza.  
Sono sicura che questa lettura mi riescirà cara sino alla fine.  Mi duole 
che un sentimento di delicatezza mi ha distolto dal più scrivere articoli 
bibliografici. – Se sapesse;  è appunto per quel sentimento e quel 
carattere che lei apprezza.  Mi sanguinava il cuore quando dovevo dire 
delle verità un po' crudeli;  e mi sanguinava la coscienza anche 
soltanto a dover adombrare la verità, che è il mio culto.  Ed allora, per 
non far torto a nessuno, ho rinunciato a giudicare i lavori de' miei 
colleghi.  Inoltre ne avevo il diritto?  Mi voglia un po' di bene 
anticipato.  Me ne vorrà forse di più quando mi conoscerà, perché 
sono buona.   
La Msa Colombi 
 
 
                                            
32 Potrebbe trattarsi della Rivoluzione in casa. Scene della vita italiana, ambientato nel 
periodo dei moti del ‘48. Il testo, uscito nel 1869 (Venezia, Cecchini), ebbe varie 




2.2 Biglietto con la scritta "Veritate secura".  Senza busta 
 
       Milano 26 Aprile 90 
       via Della Chiusa 1 
 
Dopo la sua cartolina, cara collega, aspettai finora il suo libro, ma 
inutilmente.  Una serie di perfidie hanno messo già da tre anni una 
scissura deplorabile tra mio marito e me. – È stata in lui una debolezza 
inaudita, una specie di follia crudele che l'ha portato a subire influenze 
cattive, le quali per interesse, e per basse passioni tendevano ad 
isolarlo, e specialmente ad allontanarlo da me.  Ha abbandonato la 
casa coniugale dove da 10 anni e più vivevamo senza la menoma 
discordia personale tra noi, e conducendo seco una sua sorellastra, 
che fu la croce della mia vita, m'abbandonò.  Ne nacque una 
separazione, per cui da tre anni vivo sola. – Le dico questo perché lei 
comprenda che mandare un libro al Corriere e mandarlo a me sono due 
cose differenti.  La cartolina me la fecero avere, perché lavoro pel 
Corriere, e c'è sempre qualche servitore che viene da me.  Ma il libro 
no. – Del resto non le avrei parlato di questi dolori sopiti dal tempo e che 
lascio dormire perché mi rammentano cose ignobili; – tenga queste 
parole in conto d'una confidenza, come se fossimo amiche. – Le voglio 
bene.  Andrò il 18 maggio a Torino a tenere una conferenza nel teatro 
Alfieri. – Il mio tema è: Le nostre autrici.  Farò non critiche letterarie nè 
biografie;  farò dei profili. – Mi dica molte cose di lei, perché se mi 
riescirà di farmene un'idea spiccata la presenterò al mio pubblico. Le 
stringo la mano.   





2.3 Cartolina postale.  Timbro postale:  Milano, 28. 4. 90 
 
 senza data 
 
Sì, cara.  Avrò conforto dalla lettura delle sue Scene33, perché tre anni 
saldano molte piaghe, e perché l'amarezza ed il disinganno logorano la 
trama delicata del dolore.  Avrò conforto e gioia di vivere con lei, come 
ebbi palpiti ed entusiasmi leggendo l'altro suo libro. 
Ma mi preme troppo la sua amicizia per non giustificarmi della 
supposizione ch'io mi associ alla compagnia di Firenze che fa 
l'esposizione delle donne intelligenti, come se fossero dei cani 
ammaestrati.  Fu anzi per aver rifiutato ripetuta-ed energica-mente di 
fare una conferenza dietro invito del De Gubernatis alla mostra 
femminile, per le ragioni stesse che mi adduce lei, che accettai l'altra 
proposta fattami quasi subito da un comitato di Torino a far una 
conferenza in un ciclo di cinque, nelle quali parlerebbero Corradino, 
Fambri, Barrili, Bovio ed io34.  Siccome non si trattava di separazioni di 
sesso nell'intelligenza accettai (che cattivo pensiero!) e scelsi per 
argomento le nostre autrici, come avrei detto i nostri autori, perché 
avevo in mente cinque o sei profili simpatici da presentare, e quei profili 
erano di scrittrici.  Come il Figaro stampa ne’ suoi numeri letterari le 
Silhouettes féminines, delle scrittrici francesi contemporanee. – Ora 
capirà che lasciarla fuori mi dispiace.  Io ho bisogno  tipi spiccati, che 
hanno un'impronta individuale, che in pochi tocchi si disegnano;  e lei 
è di quelli.  Dunque?  Le ripeto la preghiera, cara collega.  È come se 
lei mi volesse fare il ritratto col suo pennello.  Io desidero di farglielo 
colla penna, questo pennello insufficiente ed incolore.  Un bacio 
La Msa Colombi 
                                            
33 Probabilmente, si riferisce a Scene popolari, Treviso, Zoppelli, 1890. 
34 Il testo di questa conferenza tenuta, stante alla lettera precedente, nel teatro Alfieri di 
Torino, il 18 maggio del ‘90, non è stato rinvenuto. Al prolifico scrittore  Anton Giulio 
Barrili, la Colombi dedica un certo spazio nella puntata di “Dietro le scene” (Il 
passatempo, cit., 12: 568-570) in cui racconta della sua permanenza a Genova dove 
incontra Barrili per la prima volta. 
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2.4 Cartolina postale.  Timbro postale: [illegg.], 6 agosto, 91 [?] 
 
 senza data 
 
Si figuri, mia cara, con che piacere le mando questi versi, e penso che 
lei li leggerà35!  Vede, io sono forse originale, ma non avrei osato 
offrirglieli.  Mi sembra che i versi siano cose così individuali che non 
possano interessare gli altri.  È per questo che ho tardato tanto a 
pubblicarli.  Sì, c'è qualcuno, – pochi qualcuni – a cui offro i miei libri, 
ma sono amici intimissimi, che per la stretta affezione che mi hanno 
posta hanno dirò così la loro parte nella vita mia, e quindi la mia 
sfiduciata anima osa sperare che vi si interessino.  Ma lei che li ha 
domandati, mi ha data una prova di interessamento che mi commuove.  
Ho qui sulla scrivania il suo ritratto e lo guardo con riconoscenza.  Non 
ho ancora ricevuta la sua pennellata.  È letteraria o pittorica?  
Comunque mi sarà cara e gliene scriverò l'animo mio.  Con cuore da 
amica 
La Msa Colombi 
 
 
2.5 Cartolina postale.  Timbro postale:  Longone (Como), 25 [illegg.], 
94 
 
 senza data 
 
Carissima.  La ringrazio d'essersi occupata di Senz'Amore.36   Ma 
l'assicuro che non è con quest'idea interessata che gliel'ho mandato;  
è una ristampa e la critica, delle ristampe, non si occupa quasi mai.  
Non mi dice d'aver ricevuta, col libro, la mia fotografia.  Spero che non 
                                            
35 Si tratta di Lungo la vita (cit.), unica raccolta di versi pubblicata dalla Colombi. 
36 È una raccolta di racconti, la cui prima edizione appare nel 1883 (Milano, Brigola). 
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si sarà perduta per istrada.  In tal caso gliene manderei un'altra.  Se 
sapesse quanto ripenso a Venezia e quanto ne parlo!  E quanto penso 
e parlo di lei!  Le voglio proprio sinceramente bene;  m'è piaciuta 
tanto. – 
Ho pochi giorni da rimaner qui in questa mia casupola solitaria.  Il 5 
sett. andrò a Milano per un po' di tempo, e poi in visita in varie 
villeggiature di amici e parenti.  Ma le scriverò da dove sarò, e lei pure 
mi scriva qualche volta per dirmi che sta bene, e che lavora di penna e 
di pennello, e che si ricorda di me. Con un bacio – La Marchesa 
Colombi 
 
  
 
